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RÉFÉRENCE
Éric Rohmer, le Sel du présent. Chroniques de cinéma, Paris, Capricci, 2020
Robert Brasillach, Chronique du 7e art, Toulouse, Auda Isarn, 2020, 267 p.
1 Après les chroniques cinéma de Truffaut dans l’hebdomadaire Arts, voici un « florilège »
de celles d’Éric Rohmer parues essentiellement entre 1955 et 1959 dans Arts également
mais  aussi  la  Gazette  du  cinéma,  Opéra et  la  Parisienne que  publie  Noël  Herpe  chez
Capricci. La maison d’édition n’a sans doute pas souhaité donner à ce livre le même
cadre explicatif que Gallimard car, en dehors de l’introduction (pp. 15-20) et de brèves
préfaces  à  chacune des  quatre  parties  (pp. 23,  127,  295,  405),  l’appareil  critique est
réduit  au  strict  minimum  (on  ne  sait  pas,  par  exemple,  quels  articles  sont  signés
Maurice Schérer et quels Éric Rohmer – ce qui a quelque importance. Ni on ne donne
les titres en langue originale. Il n’y a pas d’index). Le cas de Robert Brasillach – dont
Philippe d’Hugues publie les critiques parues dans des périodiques de 1927 à 1944 (de la
Tribune de L’Yonne à la Gerbe) – est encore plus fruste : on n’y corrige même pas dans une
note telle ou telle erreur factuelle commise par l’auteur (l’Arroseur arrosé situé en 1904,
La vie est belle de Renoir pour La vie est à nous,  Robertson pour Robeson, etc.),  ni ne
signale que tel article est signé d’un pseudonyme (Jean Servière, p. 143). Là aussi pas
d’index. Dommage car si Rohmer a maintenant une réputation bien assise, en partie
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construite par lui-même au gré de plusieurs publications et recueils – sans compter sa
filmographie –,  Brasillach critique aurait  largement gagné à être éclairé  plus avant,
d’autant  que  l’on  disposait  déjà  d’une  édition  (incomplète)  de  ses  articles  dans  les
Œuvres complètes (éditions du Club de l’Honnête Homme, 12 vol., 1963-1966) et que les
Cahiers des Amis de Robert Brasillach ont régulièrement publié d’autres textes afférents à
ce corpus (notamment dans les numéros 36 [1991], 42 [1997], 44-45 [2001]).
2 Il serait sans doute illusoire de vouloir traiter simultanément de ces deux ensembles
dont les auteurs pourtant répondent à un certain « idéal-type » de la cinéphile savante
des années 1930-1950. Avec onze ans d’écart il sont tous deux des provinciaux admis
après leur bac en hypokhâgne à Paris (Louis Le Grand, Henri IV), et se présentent au
concours  d’entrée  à  Normale  Sup’,  tous  deux  reçoivent  une  formation  de  lettres
classiques, se destinent à l’enseignement et nourrissent des ambitions littéraires. Tous
deux découvrent le cinéma en classe préparatoire, tous deux vont écrire sur les films,
diriger  une  ou  plusieurs  publications.  Tous  deux  ont  des  positions  politiques
conservatrices (du royalisme au fascisme). Cette identité sociologique ressortissant à la
fabrication des élites françaises diverge cependant au vu de leurs carrières respectives,
puisque  au  trajet  d’hommes de  lettres  brillant  et  tôt  reconnu dès  son  admission  à
Normale  Sup’,  au  romancier,  dramaturge,  critique  dramatique  et  accessoirement
cinématographique, à l’éditorialiste politique redouté voire à l’homme politique qu’est
Brasillach, correspond une succession d’échecs et de déconvenues de Maurice Schérer
qui échoue à l’ENS puis à l’agrégation, publie un seul roman (sous un pseudonyme) qui
n’a aucun succès et n’acquiert une notoriété que dans le secteur marginal de la critique
de cinéma (aux Cahiers du cinéma après un passage écourté aux Temps Modernes). Enfin il
tarde à se faire reconnaître dans le champ du cinéma comme réalisateur sous le nom
d’Éric Rohmer qui est aussi son nom de plume à partir d’une certaine date. Peut-on leur
trouver  en  revanche  des  ressemblances  ou  une  filiation  sur  le  plan  de  leurs
engagements esthétiques ? En dehors du fait que Brasillach affirme très tôt que « le
véritable auteur du film est le metteur en scène », leurs combats ne sont pas les mêmes.
Brasillach  oppose  les cinéastes  ayant  une  vision  du  monde,  une  personnalité,  aux
faiseurs, techniciens, bons ouvriers : Gance, Chaplin, Clair, Eisenstein sont des auteurs,
Duvivier  non (« bon ouvrier »,  « consciencieux commerçant »). Ce sont des partages
assez  banals  et  on  trouverait,  avec  d’autres  noms,  des  palmarès  semblables  chez
Rohmer  qui  distingue  les  « menuisiers »  des  « ébénistes »,  les  « artisans »  des
« artistes » (William Wyler, « bon maître menuisier » « rate quand il singe l’ébéniste »
[p. 156] ;  on trouve encore le cinéaste « tâcheron »,  soit « idéal » [Robert Wise],  soit
« malheureux » [John Sturges], le « bon élève » [Clément, p. 120], l’« élève appliqué »
[Carol Reed, p. 384]] ou l’« honnête faiseur » [Norman Taurog – que Brasillach qualifie,
lui, de « quelconque Juif de cinéma » (p. 163)] ce qui vaut mieux que le « faiseur sans
élégance » [encore Reed...]). Surtout Brasillach stigmatise le mercantilisme du milieu du
cinéma,  son  industrie  inévitablement  génératrice  d’obstacles  à  ces  expressions
individuelles.  Plus  que  Lucien  Rebatet  dont  il  est  proche,  il  n’envisage  le  système
économique du cinéma que comme une entrave :  c’est un miracle « qu[e le cinéma]
puisse subsister, en régime capitaliste, libéral, totalitaire ou soviétique, que malgré ces
entraves, des créateurs comme René Clair, Charlie Chaplin, Eisenstein, Leni Riefenstahl
puissent nous donner des œuvres aussi personnelles, aussi indispensables désormais à
notre connaissance de la poésie du monde que les œuvres de tel  écrivain ou de tel
peintre » (p. 178). Enfin il privilégie le cinéma muet, sa dimension plastique et musicale,
et rejette ce qui ressortit en lui de théâtral et de littéraire. Il déplore à cet égard le
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passage  au  parlant,  vécu  comme  une  régression  jusque  dans  les  années  1940.  Ses
convictions appartiennent largement à l’avant-guerre, même s’il reconnaît l’intérêt des
« débutants »  Becker,  Clouzot,  Bresson.  Rohmer  prendra  le  contre-pied  de  telles
positions  esthétiques.  Arrivé  dans  un deuxième ou  troisième temps  de  la  réflexion
critique et de l’évolution du cinéma (néo-réalisme, film noir, modernités de Bresson,
Rossellini...),  il  combat  pour  l’avènement  de  ce  cinéma-là  qui  revisite  –  grâce  à  la
cinémathèque – le cinéma des débuts (Lumière), des années 1920 (Faust de Murnau lui
offre un sujet  de thèse tardif)  et  surtout il  perçoit,  sous les  pesanteurs du système
hollywoodien, ses standards et sa pléthore, un milieu propice néanmoins à l’expression
d’une vision du monde (Hawks, Hitchcock). S’il distingue les cinéastes « ambitieux » des
« commerciaux », il classe Raoul Walsh parmi les seconds sans qu’il y ait là péjoration
(p. 138)  et  surtout,  il  croit  nécessaire  qu’un  « obscur  jardinier »,  « artisan  de  la
confection » comme Allan Dwan forme, avec d’autres, le « terreau sur lequel l’œuvre de
Hawks, par exemple, a germé vers de plus hautes destinées » (p. 142).  Ailleurs il  est
question  d’« humus »  (p. 202)  voire  de  « fumier »  (p. 457).  Citant  Malraux,  Rohmer
n’inverse-t-il pas sans s’en rendre compte l’apostille finale : « si le cinéma, comme dit
Malraux, est d’abord une industrie... » (p. 375. Corrigé p. 450) ? 
3 Une hostilité  aux bons  sentiments  et  au  préchi-précha larmoyant  d’où qu’il  vienne
cependant les rapproche, la « fadeur morale » et la « littérature édifiante » (Rohmer,
pp. 188-189), une dilection pour ce qu’on pourrait appeler un certain « cynisme », une
certaine « cruauté » ou, pour le dire avec Brasillach, l’« horrible poésie de l’intelligence
et de la méchanceté » (p. 235). Brasillach (comme Rebatet ou Arlaud) admire pour cela
le Corbeau de Clouzot (et trouve « moraliste » Le ciel est à vous de Grémillon dont il avait
jugé  Lumière  d’été comme  « un  épouvantable  feuilleton »  [p. 231]) ;  Rohmer  préfère
Preminger (« dont le dessein n’est pas très différent » – il tourna d’ailleurs un remake
du Corbeau,  The  13th  Letter)  qui  a  « le  goût  de  la  situation  forte »  et  participe  d’un
naturalisme à la Zola, que n’ont su atteindre ni Feyder, ni Carné, ni Renoir », dont se
« dégage une sorte d’horreur fascinante qui interdit le mépris comme elle fait taire la
pitié » (à propos de l’Homme au bras d’or, p. 192). Même s’il faut, pour l’un et l’autre, y
mettre une limite : « Quiconque a dû manier affaire de la moindre importance sait qu’il
faut tôt ou tard opter pour le parti de l’ordre (...). Ce genre d’histoire [Un peu risqué de
Jacques  Tourneur]  nous  délasse  de  l’anarchisme  hypocrite  cher  à  la  fiction
contemporaine » (Rohmer, p. 231).
 
Chroniqueur
4 Dans son introduction « Brasillach et le cinéma », Philippe d’Hugues s’attache avant
tout  au Brasillach « historien »  qu’il  s’efforce  de « réhabiliter »  quoique l’Histoire  du
cinéma, co-signée avec Maurice Bardèche en 1935 (et que celui-ci réédita et compléta
régulièrement jusqu’en 1964 – avec l’aide de nombreux « nègres » apprend-on ici, de
même que, selon d’Hugues, la part qu’il y aurait prise du vivant de Brasillach serait
faible), soit communément retenue parmi les « classiques » et les « pionniers » de cette
discipline (en France comme à l’étranger).  Même si,  à  l’évidence – comme l’a  établi
Christophe  Gauthier  parmi  d’autres  –  c’est  avec  Georges  Sadoul  qu’une  démarche
historienne s’enclenche qui s’appuie sur des sources, les confronte et s’efforce de tenir
en lisière le point de vue « gustatif » qui demeure au premier plan chez Bardèche et
Brasillach. Rebatet, critique en titre de Je Suis Partout (dont Brasillach était le rédacteur
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en chef de 1937 à 1943), n’écrivait-il pas, dans son compte rendu de la réédition revue,
augmentée et dite alors « définitive » de cette Histoire (Denoël, 1943), qu’il se trouvait
« en harmonie (...)  complète de prédilections ou d’exécrations avec les auteurs » (qu’il
tient, lui, pour « deux esprits jumeaux inséparables ». Article repris dans Quatre ans de
cinéma 1940-1944, Pardès, 2009, p. 165) ? C’est bien situer la nature de cette Histoire dans
la perspective critique,  appréciative (que de « charmant »,  « délicieux »,  « ravissant »,
« gracieux »,  « exquis »...),  judicatoire  même  qui  est  la  sienne,  quand  même
présenterait-elle un « immense panorama » de type chronologique. « Ce ne sont point
des fiches mais des souvenirs », ajoute Rebatet, issus d’une « surprenante mémoire qui
enlève toute pesanteur à une documentation qui devrait être accablante » (Ibid.). Les
premiers  mots  des  auteurs  sont  en effet :  « Nous  avons  vu  naître  un art  (...).  Nous
connaissons les Thespis du cinéma, et leurs œuvres. Avant qu’elles n’aient tout à fait
quitté  la  mémoire des  contemporains,  c’est  à  les  décrire  que tâche à  s’employer le
présent livre ».
5 La lecture du présent recueil constitué de critiques (pas toujours, il est manifestement
des  textes  qui  sont  extraits  d’une  chronique  sur  les  spectacles  en  général :  ils
commencent souvent par « d’ailleurs », « par contre », « cependant » ou « ajouterons-
nous l’écran à ces raisons d’espérer »...) révèle d’ailleurs que la genèse de l’Histoire du
cinéma réside  en  partie  dans  ces  publications  journalistiques.  On  pourrait  prendre
plusieurs  exemples  comme  l’article  consacré  à  Tonnerre  sur  le  Mexique ( la  Revue
Universelle du 15 septembre 1934, ici pp. 74-77) qui se retrouve à peu près à l’identique
dans l’édition de 1943 de l’Histoire du cinéma (pp. 288-290), ou celui intitulé « Les vipères
lubriques devant l’écran » (Je Suis Partout du 3 février 1939), non repris dans ce recueil,
tel quel lui aussi, avec quelques retouches ou corrections, dans le chapitre sur le cinéma
russe sous le titre :  « Le Cinéma Ukrainien ou les vipères lubriques devant l’Écran »
(pp. 218-221).
6 On  lit  aussi  dans  ces  chroniques  des  préoccupations  pour  « les  futurs  historiens »
(pp. 193, 231) et une proposition novatrice qui fait bien le départ entre l’Histoire écrite
en 1935 et celle qu’il  conviendrait de développer :  « Il  fut un temps où l’on pouvait
légitimement écrire l’histoire du cinéma comme on écrit l’histoire de l’art pictural ou
littéraire, c’est-à-dire en tenant compte tout d’abord des auteurs, des individus. Peut-
être  devrions-nous  changer  de  méthode  aujourd’hui  et  ne  plus  considérer  que  les
écoles et les genres. C’est la conséquence de l’industrialisation de cet art... » (p. 180).
Brasillach aurait-il appelé à l’avènement de cette « histoire sans noms » qu’a proposée
dans ces colonnes Leonardo Quaresima (voir 1895 revue d’histoire du cinéma no 80, 2016) ?
En fait ce constat et ce programme demeurent ambivalents et ne seront pas appliqués
dans les éditions ultérieures de l’Histoire du cinéma.  La prise en compte du caractère
collectif (rôle de la technique, des évolutions matérielles), industriel et commercial du
cinéma, de ses standards de « genres », en effet, devraient « amener à une conception
marxiste  de l’art »  (p. 179)  s’effraie  Brasillach  qui  se  reprend :  « une  personnalité
puissante peut toujours faire craquer les barrières des écoles et des genres » (p. 184),
laissant des raisons d’espérer...
7 Relevons encore la progressive préoccupation « mémoriale » sinon historique qui se
poursuit dans ces articles. D’une part Brasillach plaide pour les clubs et appelle l’État à
constituer cette cinémathèque (p. 84, pp. 203-204) qui permettrait de voir et revoir les
quatre-vingts  chefs  d’œuvre  du  cinéma (1939,  p. 179)  ou  les  anciens  films  français,
allemands,  scandinaves, « les  grands  films nationaux-socialistes  allemands,  les  films
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fascistes  italiens,  des  primitifs  français,  les  grandes  réussites  du  muet  européen »
(1943,  pp. 203-204),  d’autre  part  il  célèbre  les  anniversaires  courts  (« Bilan  de  fin
d’année »,  pp. 90-91 ;  « Trois  ans  de  cinéma  français »,  pp. 230-235)  ou  plus  longs
(« Quarante  années  de  cinéma »,  pp. 84-89 ;  « Le  Cinquantenaire  du  cinéma.  Les
premiers  pas »,  pp. 248-252 ;  « Le  Cinquantenaire  du  cinéma.  Georges  Méliès »,
pp. 253-258 ;  « Le  Cinquantenaire  du cinéma.  Les  inventions  de  1900 »,  pp. 259-263),
esquisse une histoire du dessin animé (pp. 154-158).
8 Il  serait  donc  des  mieux  venus  que  l’examen  des  différentes  éditions  françaises  et
américaine (six) de l’Histoire du cinéma de ces deux auteurs amorcé par d’Hugues soit
développé  jusqu’au  bout :  on  l’accueillera  volontiers  dans  nos  colonnes.  De  même
serait-il bienvenu d’étudier plus avant la promesse de nomination de Brasillach à la tête
du cinéma français sous l’Occupation – qui lui permet d’être libéré de son stalag mais
n’aura  finalement  pas  lieu,  au  profit  de  Louis-Émile  Galey  dont  les  appuis
institutionnels sont, semble-t-il, plus efficaces. Cependant, en l’espèce, il nous manque,
dans  cette  édition,  une  approche  de  la  « méthode  critique »  de  Brasillach  et  des
données  plus  précises  sur  sa  pratique,  les  périodiques  auxquels  il  collabore,  leurs
tendances  culturelles  et  idéologiques,  sur  le  contexte  historique  où  ces  critiques
paraissent,  voire  les  débats  au  sein  de  la  corporation  (en  1943  il  se  réclame d’une
proximité avec François Vinneuil[-Rebatet], Georges Champeaux et Arlette Jazarin). Il
est certes peu significatif de le voir commencer d’écrire sur le cinéma, à l’âge de 18 ans,
sous  le  nom  de  Jacques  Tournebroche  (nom  emprunté  à  un  recueil  de  nouvelles
d’Anatole France de 1908) dans la Tribune de l’Yonne (dont le titre complet est « journal
d’informations et de défense des intérêts agricoles, industriels et commerciaux de la
région »). Il habite alors Sens, lieu de résidence du second mari de sa mère. Bien que
par une ironie cruelle le Sénonais libéré – successeur de ladite Tribune interdite pour fait
de collaboration – comportât dans son numéro 1 (du 23 septembre 1944) cette devise
qui résonne avec le sort que va connaître Brasillach : « Ce n’est pas avec l’indulgence que l’
on fonde la  République,  mais  avec la  rigueur implacable envers  tous ceux qui  l’ont  trahie »
(Saint-Just).  Quant au Coq catalan (sous titré :  « Lettres – Arts – Cinéma – Sport » ;  3
articles) publié à Perpignan, sa ville natale où il va passer ses vacances, c’est un journal
créé  en  1917  par  Albert  Bausil,  poète  et  par  ailleurs  mentor  de  Charles  Trenet,
qu’éditait l’Office de tourisme et d’art régional. Par contre il n’est pas secondaire de
savoir  que,  dès  1932,  Brasillach  réserve  ses  contributions  à  la  Revue  universelle
(quantitativement dominante : 49 articles), créée par Jacques Bainville et Henri Massis
en 1920  sur  la  base  d’un manifeste  d’intellectuels  de  droite  publié  par  le  Figaro du
19 juillet  1919 (« Pour un parti  de l’intelligence » qui  se  conclut  ainsi :  « le  parti  de
l’intelligence c’est celui que nous prétendons servir pour l’opposer à ce bolchévisme
qui, dès l’abord, s’attaque à l’esprit et à la culture, afin de mieux détruire la société,
nation, famille, individu »). Ou dans Gringoire (un article en 1939), la Gerbe (4 articles en
1944),  Je  Suis  Partout (2  articles)  et  surtout  l’Écho  de  la  France (que  dirige  Georges
Guilbaud, membre du PPF : 8 articles) et la Chronique de Paris (mensuel créé en 1943 : 5
articles), tous journaux des extrêmes-droites nationaliste, royaliste ou fasciste et, après
la  défaite  de  1940,  collaborationniste,  voire  pro-allemande,  journaux  auxquels
collaborent également Vinneuil-Rebatet, Georges Blond et autres collaborateurs ou ex-
collaborateurs de Je Suis Partout. Cet ensemble (dont d’Hugues laisse entendre qu’il n’est
peut-être pas exhaustif [p. 13] – et qui, de fait, ne l’est pas à une vingtaine d’articles
près)  couvre  donc une période située  entre  1927 et  1944 avec  un « trou »  pour  les
années 1940 à 1943 où l’auteur est successivement mobilisé, prisonnier en Allemagne,
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libéré  et  principalement  attaché à  animer Je  Suis  Partout et  y  signer  des  éditoriaux
politiques.
9 Les  premiers  articles  sont  empreints  d’un  certain  mépris  pour  le  cinéma  qu’il
confronte,  à  son désavantage,  à  la  littérature,  y  compris  celle  de  Gaston Leroux et
Maurice Leblanc.  Mais  « un art  nouveau se  prépare »  qui  lui  fait  discuter,  sur  fond
d’approbation initiale,  le  jugement sévère de Georges Duhamel dans Scènes  de  la  vie
future (encore reconduit en 1937 où il craint qu’il faille compter le cinéma « au premier
rang des ennemis de la civilisation » [p. 135]). Il distingue assez vite quelques « anciens
films qui ont fait mieux que nous plaire » comme la Ruée vers l’or, la Passion de Jeanne d’
Arc, certains passages du Napoléon, et il fait un sort à part à En Rade de Cavalcanti, « chef
d’œuvre méconnu (...) plus prenant qu’un poème de Loti » (p. 22). Assez vite il affirme :
« l’auteur d’un film, c’est  le  metteur en scène.  Hors de cette vérité première,  il  est
impossible de rien comprendre au cinéma (...). [Il est] l’âme même du film (...) dans les
trois phases principales du travail, le scénario, la mise en scène proprement dite, et le
découpage [i.e. le montage] » (pp. 23-24). Il distingue là encore quelques noms : René
Clair,  Poudovkine,  Eisenstein,  King Vidor,  Gance.  Qu’est-ce qui  fonde l’artisticité  du
cinéma ? La question se pose pour lui plus vivement encore qu’auparavant au moment
du « désastre véritable », de la « catastrophe » (p. 25), de « l’abominable invention du
film parlant »  (p. 27)  qui  remet  le  cinéma dans  les  mains  du théâtre  dont  il  s’était
progressivement émancipé. Le caractère mécanique, la reproduction photographique
de la réalité ont pu faire douter que le cinéma fût un art. Or s’il est vrai qu’« on ne
confond pas une photo de Man Ray avec une photo de Germaine Krull », en raison des
variables de la prise de vue, de l’angle, de l’éclairage, ce qui distingue le cinéma mieux
encore  que  la  photo,  c’est  « le  mouvement  qui  introduit  dans  le  film la  liberté  de
l’artiste puisqu’il peut être à chaque instant modifié » : « le cinéma est un art puisque le
metteur en scène est maître de son mouvement » donc du rythme du film, les images
n’étant  que  les  « éléments »,  comme  le  sont  les  couleurs  du  peintre.  Pourtant  le
domaine du cinéma ne se réduit pas au « visuel » : « les images en forment la matière,
comme les sons, les bruits, la parole » (pp. 26-7). Ce qui est mis en avant – au-delà de la
psychologie individuelle où il échoue et l’épopée où il excelle – c’est « la poésie des
choses »  dont  témoignent  tant  Nogent  Eldorado  du  dimanche que  les  séquences  de
machines de la  Roue ou plus simplement encore les actualités.  En 1943 il  développe
encore son propos : « Ce n’est pas suffisant de dire que le cinéma est un art (...) : il est
un langage situé au confluent de tous les autres arts » (p. 203).
10 En 1933 il publie son premier texte d’importance sur un « auteur » : René Clair, une
œuvre, la seule « œuvre cinématographique de France indiquant une direction et un
progrès »  sans  autres  exemples  hormis  Chaplin,  Eisenstein  « et  peut-être  Pabst »
(p. 45). Jugement réitéré en 1939 dans une interview de la Revue hebdomadaire (p. 172).
Cette œuvre, il  l’appréhende à partir de 14 Juillet dont la perfection et « l’étonnante
nouveauté » ramasse l’ensemble des films de leur auteur depuis Entr’acte jusqu’à À nous
la liberté. Et l’unité de cette œuvre tient à ce qu’elle relève de la danse et du ballet, que
l’intrigue n’y soit qu’un prétexte et que les personnages soient des marionnettes alliant
un certain réalisme (celui des accessoires, des objets, des détails) à une stylisation qui
« simplifie leur ligne ». Jusqu’à 14 Juillet les épisodes s’accrochent comme ils peuvent à
un fil léger plutôt qu’ils n’appartiennent à une histoire suivie ; avec ce dernier film,
l’utilisation des matériaux est plus serrée et Clair atteint à un certain classicisme (celui
du  théâtre  grec,  de  Racine  ou  de  Marivaux).  Les  films  suivants  de  Clair  décevront
quelque peu Brasillach, a fortiori quand il tournera en Grande-Bretagne (« où est notre
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René  Clair ? »),  quand il  « cède  aux  facilités  du  dialogue »  (p. 106),  mais  cet  auteur
demeure à ses yeux une référence, y compris pour l’influence qu’il a pu en recevoir
dans sa propre écriture romanesque. L’autre auteur abordé en tant que tel est Jean
Renoir avec qui il est des plus sévères (« Le curieux destin de M. Jean Renoir » [1937],
pp. 136-140) : une Nana « essoufflée », une Madame Bovary « banale et ennuyeuse », la
Chienne « remarquable »  mais  cédant  aux  prestiges  du  cinéma  « judéo-allemand »
comme  la  Nuit  du  carrefour,  par  ailleurs  incompréhensible.  Et  puis  vint  le  Renoir
communiste :  Le  Crime de  M.  Lange « œuvre absurde,  irritante,  parfois  sacrilège,  mal
composée,  pleine  d’idéologie  marxiste »,  les  Bas-Fonds « raté »,  la  Marseillaise
« ennuyeuse », film « de partisan », la Bête humaine « fort médiocre ». Seul s’en sort la
Grande Illusion, « œuvre d’un héroïsme viril et toujours parfaitement discret » dont il ne
cite pas les noms des interprètes Gabin, Dalio, Carette, Modot, Parlo, Dasté qui font
partie des personnages un peu ridicules, mais seulement Stroheim et Fresnay. Aucune
allusion à la Règle du jeu.
11 Paradoxalement le « témoin » des décennies qu’il parcourt nous en apprend peu sur le
cinéma en France en raison même de cette « panthéonisation » au jour le jour qu’il
pratique,  souvent  tournée  vers  le  passé  et  assez  craintive  à  l’endroit  de  ce  qui  se
présente  à  lui,  à  quelques  exceptions  près  (notamment  Clouzot),  bien  qu’il  dise
valoriser « l’originalité » (comme celle de la Maternelle de Benoît-Lévy et Marie Epstein
ou, plus inattendue, des Trois Chants sur Lénine de Vertov – « Je ne crois pas avoir jamais
vu d’œuvre plus audacieuses », p. 131). La production courante est assez globalement
classée  dans  celle  des  « navets ».  On  a  laissé  délibérément  de  côté  l’antisémitisme
obsessionnel bien connu dont il fait montre qu’il s’agisse des producteurs (« gros Juifs
fumant leur cigares » [1944, p. 257]) ou des réalisateurs et acteurs (« ... les films du Juif
Siodomak  [sic],  du  Juif  Moguy,  du  Juif  Litvak,  tous  émigrés  d’Europe  orientale,  ni
Américains,  ni  Français,  ni  Allemands  [...],  le  Juif  Aumont,  le  Juif  Dalio,  le  Juif
Robinson... » [1944, p. 265]) qui commande sans doute sa détestation de l’industrie du
cinéma et le conduit à des ignominies loin d’être gratuites à l’époque où il s’exprime
(« M.  Duvivier  est  pourtant  aryen si  sa  femme ne  l’est  point »,  id.,  p. 267),  dans  la
mesure  où  il  ne  fonctionne  pas  comme  une  grille  « absolue ».  Comme  son  anti-
communisme  viscéral :  s’il  appelle  véhémentement  à  adhérer  à  un  « Pacte  anti-
Komintern » en « une » de Je Suis Partout du 1er septembre 1939, et dénonce le judéo-
bolchévisme, il n’en professe pas moins une admiration pour le cinéma soviétique (tout
ce qu’il a pu voir d’Eisenstein, Poudovkine, Dovjenko, Vertov, les Vassiliev, Alexandrov)
nuancée de certaines détestations (les Marins de Kronstadt de Dzigan) ou indifférences
(Okraïna de Barnet).
 
Cum grano salis : Rohmer critique
12 L’édition des chroniques de cinéma qu’a écrites Éric Rohmer entre 1955 et 1959 avec
quelques-unes  signées  Schérer  antérieures  (1949,  1951)  – ou  du  moins  une  partie
d’entre elles – répond à d’autres principes que celle qu’on vient d’examiner. Noël Herpe
a  choisi  de  les  regrouper  en  4 ensembles :  « Allez  donc  revoir  les  anciens » ;
« Nouveautés  hollywoodiennes » ;  « Films  de  festivals » ;  « Traversée  de  Paris ».  Le
premier ensemble est pratiquement consacré qu’à des cinéastes américains (de Griffith
à Welles, Chaplin, Lang, Kazan, Aldrich) à l’exception d’un Renoir, de deux Eisenstein,
d’un Dreyer, d’un Clair et d’un Bergman. Le second ensemble est voué à Hollywood et
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ses nouveaux venus (plus quelques anciens ou rescapés comme Dwan, Walsh, de Mille).
Le quatrième l’est au seul cinéma français (avec un Fábri et un Gallone en sus) et le
troisième à un mixte de cinémas japonais, suédois, italien, indien, polonais, etc. appelé
« films de festivals »  ce  qui  est  un peu ambigu,  d’autant  plus  que la  définition que
donne Rohmer de « l’esthétique de festival » ou des « films de festivals » n’est guère
laudative (p. 366). Ces regroupements visent à constituer une « géographie cinéphile
des années cinquante » dit Herpe (p. 20). C’est possible. On peut admettre que sur une
période aussi brève (4 ans) les évolutions de la pensée rohmérienne ne soient pas si
spectaculaires qu’il faille la suivre dans la progression stricte de son « mouvement »,
encore qu’il puisse y avoir des événements de nature à la bouleverser, pourquoi pas ? Si
Stromboli – à suivre Grosoli (voir le compte rendu de son livre supra) – représente une
révélation, voire une conversion (son « 2e pilier » claudélien) – il n’est cependant pas
cité une seule fois ici –, un autre film aurait pu représenter un dessillement du même
ordre, à tout le moins une surprise étonnante ou une découverte qui s’inscriraient dans
la suite des textes hebdomadaires (c’est le cas de Quand passent les cigognes de Kalatozov,
« coup d’éclat » imprévisible [p. 360] au vu d’un film précédent [Trois hommes sur un
radeau]). Quoi qu’il en soit, ces regroupements ont l’inconvénient de dissocier les films
les uns des autres, relativiser leur découverte et la fonction qu’ils peuvent assumer (le
« formalisme » polonais par exemple, repoussoir allégué à deux reprises à propos de
films américains, sans qu’on puisse comprendre qu’il vise Kawalerowicz notamment),
de même qu’ils obscurcissent les circulations entre les films français,  américains ou
d’autres provenances : ainsi une confrontation inattendue entre Jerry Lewis et Darry
Cowl au bénéfice de ce dernier, par exemple (p. 288) ou entre une comédie de Richard
Quine et un film de Mikhaïl Kalatozov traités tous deux dans la même chronique du
5 septembre 1956 et séparés pourtant par 80 pages... En outre le bouleversement de la
chronologie crée d’indéniables difficultés de lecture quand on lit dans un texte de la
page 60 : « j’avais écrit... », et qu’il faut aller chercher cette référence (indiquée en note
par bonheur) plus avant dans le livre (p. 269), le lecteur se trouve devant une sorte de
puzzle qui confine parfois à l’absurde ou au comique de l’inversion temporelle. On lit
ainsi que Mizoguchi est mort « il y a trois ans » (p. 297), puis « il y a quelques mois »
(p. 298), enfin qu’il « vient de mourir » (p. 303) puisque trois textes où l’on parle de ce
cinéaste sont datés respectivement de 1959, 1957 et 1956 et présentés dans cet ordre. Si
les  films  d’Anthony  Mann  sont  regroupés  dans  l’ordre  chronologique,  marquant
d’ailleurs la progressive déception devant la carrière du cinéaste, ceux de Bergman sont
livrés en désordre (ou plutôt dans l’ordre de leur production qui n’est pas celui de leur
distribution en France). Étant donnée la découverte majeure que représente l’œuvre de
ce cinéaste pour Rohmer, il est gênant d’en prendre acte de manière chaotique : les
« Révélations suédoises » du 20 juin 1956 annoncent « la montée d’Ingmar Bergman » et
déplorent  qu’on  ne  voie  jamais  la  Nuit  des  forains,  « son  chef  d’œuvre  peut-être ».
L’article suivant saute une année et présente justement ladite Nuit, alors que le même
20 juin 1956 il y avait un texte sur Sourires d’une nuit d’été et qu’entre deux on a pu lire
une critique de Rêves de femmes parue en octobre 1958 qui a pourtant été précédé du
Septième Sceau en avril de la même année et qui vient plus tard ! On pourrait multiplier
les exemples.
13 L’implicite de ce mode d’assemblage est vraisemblablement que la pensée de Rohmer
est « une ». C’est ce qu’on aimerait discuter, d’autant que ce recueil – ne boudons pas le
plaisir qu’on a à pouvoir le lire et remercions-en son éditeur –, est particulièrement
propre à pouvoir le vérifier.  En effet,  au contraire des recueils  précédents,  on a ici
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affaire à un Rohmer confronté à l’offre de l’exploitation commerciale sur laquelle il n’a
pas  de  prise  (il  ne  parle  pas  des  films  de  ciné-clubs  ou  de  la  cinémathèque  ou
incidemment).  Il  lui  faut  donc traiter  de  cinéastes  et  de  films qu’il  n’a  pas  choisis,
parfois plusieurs fois de suite en fonction des sorties. Cela le contraint, d’une part, à
une approche non-hiérarchisée qui l’amène à réfléchir au public,  à la publicité,  aux
salles elles-mêmes et cela l’amène, d’autre part, à réfléchir au cinéma dont ces films
relèvent (leur forme) en même temps que de rendre compte de manière rigoureuse des
sujets,  des  thèmes  et  de  la  fable.  Ce  véritable  exercice  critique  –  celui  auquel
s’appliquait Bazin comme tant d’autres et que nous donne à lire l’édition complète de
ses écrits – me paraît demander, sinon exiger la chronologie. Le calendrier des sorties
(souvent désordonné par rapport aux années de production), leur rythme (que de films
qui quittent l’affiche à peine le critique en a-t-il signalé l’intérêt ou l’importance), le
développement même d’une filmographie qui semble se dégrader (Preminger, Mann),
perdurer (Nicholas Ray),  se parfaire (Bergman) ou s’instituer (Ford décidément cent
coudées au-dessus du surestimé Wyler),  les apparitions brutales (Fuller) sont autant
d’accidents de terrain, retenues et déclivités qui imposent au « mouvement » de cette
pensée les sinuosités d’un cours d’eau : c’est d’ailleurs ce qu’annonce Herpe dans son
introduction (p. 17).
 
Critique, esthétique et morale
14 « Le  rôle  du  critique  est  avant  tout  de  décerner  des  notes »  écrit  Rohmer  en  1958
(p. 447). Effectivement les appréciations et les évaluations fusent : « Ce film est beau »,
« tout est laid » ;  « ce qui se fait et ce qui ne peut plus se faire et ne se fait plus » ;
« retard  d’au  moins  dix  ans »,  « archaïsme »,  « démodé » ;  « clichés »  et  « poncifs » ;
« pompiérisme »,  « académisme »,  « mauvais  goût  dans  sa  plastique »,  « négligence
incroyable dans les raccords », « mollesse », etc. Le professeur, péremptoire, décerne
les bons et les mauvais points, juge, qualifie ou disqualifie : « nul », « médiocre », « zéro
absolu » apparaissent dans les titres mêmes. S’il n’y mettait un soin dans l’expression
aussi sophistiqué, si l’on ne sentait à le lire la jouissance de l’écriture – qu’il nous fait
partager –, on pourrait parler d’arrogance. Voyez ce portrait de Jane Russell où elle
« joue les prudes avec beaucoup de chien,  palpe de son long bras nerveux la corde
sentimentale sans la faire larmoyer » (p. 138)...
15 D’autant plus que les jugements tranchés peuvent se retourner à quelque temps de là.
Ainsi concernant John Ford, d’abord « démodé » et « surfait », à remettre à sa place
(pp. 32-33) d’« ex-maître » (p. 97), car « ce n’est certes pas chez [lui] qu’il convient de
chercher le piment de la nouveauté » (id.) ; puis le doute vient que « notre génération
ait  été  un  peu  injuste  envers »  lui  (p. 158)  qu’on  [la  critique]  l’ait  « un  peu
précipitamment » « relégué dans l’asile de vieillards » (p. 288). Ou Buñuel, « plaisantin »
à  la  « philosophie  primaire »,  occupant  une  « bien  petite  place »  dans  l’histoire  du
cinéma, celle de « collaborateur de Dalí » (p. 406), réhabilité quelques mois plus tard
(p. 408). Rohmer met parfois en scène son brio de critique quand il dit renoncer à un
« facile dénigrement et [une] défense paradoxale » (p. 136) : « irai-je lui découvrir des
grâces particulières réservées aux seuls “mordus” ou experts en l’art du paradoxe ? »
(p. 141). Dans Arts, dans la Parisienne, dans Opéra – mais non dans la Gazette du cinéma –, il
ne  s’adresse  pas  aux  « quelques  purs »  (ceux  dont  « les  seuls  suffrages »  ont  su
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reconnaître la grandeur de l’Invraisemblable vérité de Lang [p. 168])  mais à un public
certes cultivé mais plus large et qu’il s’agit de gagner à la cause de l’élite cinéphile.
16 Cette  réception  sophistiquée  contraste  avec  le  préjugé  d’une  certaine  « naïveté »
américaine  et  une  sourde  hostilité  devant  l’étalage  de  sa  culture  par  « l’élite
d’Hollywood » (p. 203) et la valorisation des primitifs (Griffith, Walsh).
17 « l’atout  du  cinéma  américain  c’est  peut-être  qu’il  n’a  pas  d’idées  sinon  quelques
schémas tout faits  dont il  ne peut sortir  mais  à  l’intérieur desquels  la  liberté reste
entière » (p. 182). On semble rejoindre là Brasillach, cité plus haut quand il parlait des
genres et de leurs contraintes mais – si l’on fait exception pour Stroheim dont l’un de
plus grands mérites « est d’avoir refusé les schémas conventionnels du cinéma de son
temps » (p. 56) – il s’agit en fait d’autre chose : pour Rohmer « comme la musique du
XVIIIe siècle, le cinéma américain ignore l’idée de propriété artistique » (p. 241) : genres
et conventions ne sont pas des entraves dont il faut s’affranchir, mais des possibilités
d’infinies variations (pp. 246, 278). Il émane du respect qu’on leur concède le charme
des conventions « qu’il ne faut pas s’aviser de transgresser » (p. 255).
18 La supériorité du cinéma américain quoi qu’il fasse (« les maîtres restent les maîtres »,
p. 154) contraste ainsi avec tout autres cinématographies nationales. Si la française (on
va y revenir) est le repoussoir commode du critique parisien, les autres ne s’en tirent
pas  mieux,  hormis  l’URSS  à  condition  qu’elle  s’affranchisse  de  l’idéologie  et  du
didactisme, et qu’elle intègre « tout l’acquis du cinéma occidental » récent (p. 358) ; les
« petites  nations »  demeurent  par  principe  inférieures  aux  « grands  États »
(pp. 362-370), sauf exception (Bergman, Satyajit Ray aérolithes), tous « satellites » ou
réductibles à la seule industrie (Inde, Egypte). Ce sont là des préjugés culturels assumés
sans fard (« supériorité occidentale », p. 374) qui « plombe » quelque peu cet ensemble.
Mais il n’est pas exclu que le chroniqueur d’Arts avait à s’opposer avec tout le talent
dont il était capable à celui des Lettres françaises, Georges Sadoul, qui n’avait de cesse de
découvrir de nouvelles cinématographies nationales en parcourant le monde, ajoutant
des chapitres nouveaux à son Histoire mondiale du cinéma régulièrement rééditée.
19 Revenons cependant au cinéma français, « ce grand malade » (p. 441). On aimerait être
sûr  que  l’éditeur  n’a  pas  délibérément  écarté  une  partie  des  chroniques  afin  de
construire cette impression de nullité complète, de vieillerie surannée qui émane des
années  1950  en  France  pour  mieux  faire  ressortir  l’émergence  de  la  nouvelle
génération,  laquelle  tient  d’ailleurs  à  peu  de  titres  et  de  noms  dans  la  période
considérée : indulgence pour le Bourgeois gentilhomme de Jean Meyer, pour l’Eau vive de
François Villiers, éloge des Amants de Louis Malle, du Coup du berger de Rivette et du
Beau Serge de Claude Chabrol, avec celui, en signe avant-coureur, d’Une femme coquette
de Godard, court métrage qui représente l’« exemple parfait de “ce qu’il faut faire” »
(p. 41).  Car  la  sévérité  du  critique  s’applique  aussi  à  « la  jeune  école  et  ses  tics »
(p. 463) : avant les Amants, Malle est taxé d’« amateurisme » et de « prétention souvent
agaçante » (p. 466), Chris Marker n’est guère apprécié pour le caractère de « despote »
de  ses  commentaires  (p. 499),  de  La  Patellière  cumule  « l’exacte  somme  des  points
faibles  de  l’ancienne  école  et  de  ceux  de  la  nouvelle »  (p. 468).  Ce  cinéma français
malade de sa « qualité » (antienne), sa condamnation ressemble en partie à celle qui lui
fut adressée par la critique d’extrême-droite, en particulier pendant l’Occupation. On
stigmatise son « réalisme, sa minutie,  son amour du sordide, sa préférence pour les
êtres veules ou anormaux, la peinture de la déchéance et de l’ennui grisâtre » (p. 426).
Si Clément, Becker ou Carbonneau ou John Berry sont épargnés, ils n’obtiennent pas
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toujours la moyenne. Quant à « Carné, Grémillon, Duvivier et tutti quanti » (Joannon,
Boyer...),  ils  sont  les  fournisseurs  de  clichés  dont  il  faut  que  le  cinéma français  se
débarrasse  les  « semelles »  (p. 420)  et  dont  les  « relents »  se  repèrent  chez  Georges
Lampin, Jean Delannoy, Le Chanois, Jacqueline Audry, Allégret sans parler d’Autant-
Lara. Bresson et Guitry échappent à cet enlisement et René Clair constamment taxé de
dépassé (14 juillet était déjà « démodé en son temps » [p. 50]) est constamment promis à
une éventuelle réévaluation qui ne vient pas.
20 Partons pour finir du reproche fait au cinéma français d’une « terreur de l’actualité »
(p. 489) et de son refuge frileux dans l’adaptation des classiques (les Misérables,  Notre
Dame de Paris, le Joueur, Crime et Châtiment, etc.) pour aborder les convictions esthétiques
de Rohmer, distillées plus parcimonieusement ici que dans la Revue du cinéma ou les
Cahiers, mais néanmoins solidement énoncées çà et là. Elles se fondent sur la nécessité
de « donner à  voir »,  de « montrer ».  « Le propre de l’écran est  moins de suggérer,
comme pensaient les théoriciens d’alors, que de donner à voir » (p. 57). Du moins, si
suggestion il y a, est-ce dans un cadre où tandis que « le poète suscite le vrai à l’aide du
faux », « le cinéaste, esclave de l’apparence, ne peut que suggérer, à partir du vrai, un
infini de métaphores latentes » (p. 480). En d’autres termes : « Le cinéma n’a nul besoin
de la métaphore puisque la nature qu’il montre est grosse de toutes les métaphores du
monde »  (p. 160).  Encore  faut-il  « que ce  vrai  soit  montré  sans  ruses  ou,  du moins,
puisque l’art ne peut se passer de quelque tricherie, que le cinéaste sache s’effacer avec
la  modestie  requise  pour  faire  briller  ce  qu’il  montre  de  tous  ses  feux  naturels »
(p. 480). Cette réflexion s’amorçait dans « Le cinéma art de l’espace » (signé M. Schérer,
la Revue du Cinéma no 14, juin 1948) où, parti de l’analyse de la construction interne au
plan en termes de thèmes visuels et de concepts transcendant au signe (chez Eisenstein,
Murnau,  Buster  Keaton),  il  réclamait  du  spectateur  moderne,  trop  « habitué  à
interpréter  le  signe  visuel »,  qu’il  s’intéresse  désormais  « à  la  réalité  même de  son
aspect »,  qu’il  passe  du  « déchiffrage »  à  la  « vision ».  Cette  profession  de  foi
immanentiste est-elle « kantienne » comme le soutient Grosoli, la question se pose. Elle
nous semble plutôt relever de ce « réalisme cinématographique » professé par Bazin où
« le cinéma abolit la distance traditionnelle entre la réalité et sa représentation ». Pour
Rohmer, en effet, « le modèle est intégré à l’œuvre, en quelque manière il est l’œuvre »
(« La somme d’André Bazin » [1959] repris dans le Goût de la beauté, p. 139). « Le film est
la  fois  peinture  et  modèle »  dit-il  déjà  dans  Arts en  1958  pour  critiquer  une
« fumisterie » d’Henry Hathaway (p. 153). Cette abolition de la distance peut mener au-
delà de l’art, d’où chez lui la continuelle tentation du documentaire du « fait brut »
susceptible d’une beauté intrinsèque (« beauté du sport » [p. 491], d’un paysage [p. 153],
du « travail  de l’homme » [à  propos d’un film sur la  prospection pétrolière dans le
Sahara en pleine guerre d’Algérie...[p. 490]) : « L’amour du cinéma exige l’abandon de
bien  des  préjugés,  y  compris  celui  de  l’art »  (p. 201).  Maria  Tortajada  a  montré
comment  son  film  le  Rayon  vert exemplifiait  cette  esthétique  de  l’ambiguïté  entre
apparence et être (Cf. le Spectateur séduit, Kimé, 1999, rééd. 2018).
21 Il découle de cet ancrage de la fiction dans la réalité que quels que soient les artifices de
la mise en scène, il y a ce qu’il faut bien appeler une « photogénie » qu’il faut préserver,
celle d’« un frémissement de la chair » ou de « l’intensité de regards » comme dans le 7e
sceau de Bergman (p. 327) ou dans Que Viva Mexico !, « le plus beau des films » (p. 35), ou
Ivan le terrible en dépit de la « stylisation picturale » de l’un et de l’architecture, et les
compositions  géométriques  de  l’autre.  Il  ne  faut  jamais  « atténuer  l’impression  de
réalité, ternir le miroitement duquel tout objet filmé tient sa présence, son pouvoir de
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fascination » (p. 162), une aura en quelque sorte qui est appelée ici « grâce » et ailleurs
« miracle » et dont l’absence (chez Huston ou Wyler) ou la présence (chez Murnau ou
Bresson)  est  un  critère  distinctif  qui  n’est  pas  sans  nous  rappeler  les  théories
esthétiques  des  années  1920  telles  que  les  élaborèrent  Epstein  ou  Moussinac.
L’élaboration  formelle  ne  va  donc  pas  contre  ce  « fait  brut »  dont  elle  permet,  au
contraire,  l’épiphanie,  sauf  à  verser  dans  le  « formalisme »,  les  « élucubrations
formalistes » (pp. 172, 181). Devant cette grâce qui le plus souvent « manque », il faut
abandonner « nos façons de juger littéraires » (p. 214) : à la thèse et à la fable s’oppose
la poésie.
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